segreteria@aiempr.net

03/07/2026

Carlos Dominguez, président de l’AIEMPR, reçoit le prix Honoris Causa de l’Université de Porto Alegre

Traduction automatique, des erreurs sont possibles.Lire l’originalSignaler une correction

Le discours de ringraziamento de Carlos Dominguez

Discours de doctorat honoris causa

L’hon. Monsieur Magnifique Recteur de l’Université Pontificale Catholique de Rio Grande do
Sul, cloître des professeurs, de tous les étudiants, mesdames et messieurs. je veux
Tout d’abord, exprimez ma profonde gratitude pour ceux qui ne sont pas mérités et pour mon
concession surprenante de ce doctorat H.C, gratitude qui s’ajoute à tout ce que j’ai
reçus lors de mon précédent séjour et mes relations avec les membres de cette Université. De
D’une manière particulière, je ne peux manquer d’exprimer ma gratitude au Docteur Evilazio Texeira
pour le rôle qu’il a joué dans l’octroi de ce D.H.C. et surtout pour le
amitié fructueuse que nous avons pu consolider tout au long du cours dans lequel nous avons travaillé
ensemble à la Faculté de Théologie de Grenade. Comment ne pas le remercier également pour la Laudatio
qui vient d’être prononcé et dans lequel on apprécie que si, comme on dit, l’amour est
aveugle, l’amitié est pour le moins myope. Merci, Docteur Texeira.
En plus de ma gratitude, je tiens également à m’excuser de ne pas pouvoir m’adresser à vous dans le
belle langue portugaise. C’est un de mes nombreux défauts, mais que je regrette aujourd’hui
manière très particulière.
Racines.
Entreprendre une réflexion sur les relations entre psychanalyse et foi invite, en
Tout d’abord, pour se référer aux deux domaines d’expérience où ces réalités ont
lieu. En effet, si quelque chose distingue la psychanalyse dans le vaste domaine de la
psychologie, c’est justement que sa proposition est inextricablement liée à ce que
biographique et expérientiel. Et la foi religieuse, nous le savons bien, n’a pas d’autre lieu où
se dérouler mais dans celui de l’expérience la plus intime et la plus personnelle. Ainsi, le dialogue entre
La psychanalyse et la foi ne peuvent se réaliser comme une simple confrontation de deux
corps théoriques. Ni la métapsychologie freudienne n’est la psychanalyse, ni les affirmations
du Symbole apostolique expliquent ce qu’est la foi. Alors comparez une théorie
une approche psychanalytique de certains postulats dogmatiques signifierait quelque chose comme placer
face à deux miroirs déformés dont les déformations se multiplieraient à l’infini.
Seulement dans l’inexcusable complexité de l’expérience religieuse avec les avatars
inconscient de ce que nous avons vécu, nous nous retrouvons situés dans l’espace idéal pour
entreprendre un dialogue, une confrontation, un débat qui mérite un certain intérêt.
Ainsi, lorsqu’il s’agit d’offrir une vision panoramique de ce qu’aurait pu entraîner
ma contribution à ce dialogue m’a semblé la plus appropriée pour faire référence
principalement à ce que les deux expériences, psychanalytique et religieuse, ont pu signifier
en cas d’existence. Éviter au maximum la tentation
narcissique, je vais essayer d’allier réflexion et expérience personnelle pour proposer ce que
Cela me semble plus pertinent dans cette rencontre de la croyance religieuse avec la réalité de ce que
inconscient.
Mais la première question qui se pose est pourquoi la psychanalyse et pourquoi la foi.
Quels facteurs ont joué pour que, parmi les innombrables options professionnelles, il y ait
C’est la psychanalyse qui a exercé sur moi une fascination déterminante quant à mon
dévouement futur. Sans aucun doute, certaines circonstances survenues au cours de mes étapes
la formation a joué un rôle déterminant. Mais la même psychanalyse invite aussi
pense que de telles circonstances ne seraient pas devenues décisives si elles n’avaient pas

2

raconté avec certains fantasmes inconscients qui, encore aujourd’hui, échappent largement
mesure à ma conscience. Réparation de certains objets internes ? Rechercher
la vérité elle-même ? Des identifications tacites ? Le désir tout-puissant de la perfection
maîtrise de soi et connaissance de soi ?… Laissons modestement en suspens les questions que le
La psychanalyse elle-même nous invite à assumer comme sans résolution.
Quant au pourquoi de la foi, vous pouvez peut-être trouver des réponses plus simples, même si ce n’est pas le cas non plus.
option à laquelle nous pouvons penser (indépendamment de ce que nous croyons théologiquement comme une action de
grâce), comme complètement étrangère à certains motifs et fantasmes inconscients.
Parmi ces motivations, il faut certainement compter sur le jeu de
identifications, conscientes et inconscientes, qui ont eu lieu au sein d’un
famille profondément croyante et pratiquante, dans un contexte qui plus est
socioculturel comme celui du national-catholicisme qui caractérisait l’Espagne franquiste
de l’époque. Nous étions encore très loin de la sécularisation qui allait se produire
si accéléré dans l’Espagne démocratique.
Dans ce contexte socioculturel et religieux, une autre option de vie fondamentale s’est jouée.
tout comme mon entrée dans la Compagnie de Jésus à l’âge de 16 ans. Inutile de dire
que, encore une fois, les motivations inconscientes n’entraient en jeu que
partie révélée des années plus tard au cours de l’expérience analytique.
L’intensification de l’expérience intérieure tout au long des premières années de mon
Formation jésuite, accompagnée d’une formation exigeante et rigoureuse dans le domaine de
les sciences humaines en sont venues, sans aucun doute, à privilégier une attirance pour cet espace de
intériorité dans laquelle la psychologie dynamique et, plus exclusivement, la
psychanalyse. Tout ce qu’il fallait, c’était une stimulation externe dans cette direction, comme
ce qui s’est effectivement produit pendant ses études de philosophie à Madrid.
Ouvertures.
Les études philosophiques se sont développées dans le contexte de cette pensée renouvelée et
critique qui a caractérisé la décennie des années 60. La philosophie existentialiste et marxiste,
structuralistes ont fait leur chemin sous nos yeux, entre étonnés et effrayés, après une
période de formation dans les moules les plus traditionnels de l’Église préconciliaire. Le
L’atmosphère disruptive des années 60 est venue renforcer une attitude critique et interrogatrice
des institutions sociales et ecclésiastiques qui nous avaient jusque-là façonnés. Le
air contre-culturel du Parisien de Mai 68, que j’ai pu respirer pendant seulement quelques mois
plus tard dans la même capitale française, ainsi que l’environnement sociopolitique d’opposition à
la dictature franquiste, jouée comme le contexte le plus favorable à la psychanalyse
m’est apparu comme un moyen d’approfondir une question nécessaire et désirée.
remettre en question ce qui avait façonné ma dynamique intellectuelle jusque-là et
religieux.
En Espagne à cette époque, la psychanalyse apparaît comme une discipline subversive,
anathématisé par les schémas culturels de la dictature franquiste. ouvrir les portes
de la subjectivité était et continuera toujours d’être une menace pour toute institution qui
cherche à s’imposer avec autorité sur les individus. D’où la psychiatrie
« officiel » du franquisme, nettement biologiste, excluait le champ psychanalytique ;
c’est pourquoi de nombreux psychanalystes ont été contraints à l’exil.

3

Dans ce contexte socioculturel de l’Espagne des années 60, la figure d’Andrés Tornos, jésuite
professeur d’anthropologie philosophique, a eu un impact décisif sur la détermination de mon
future carrière intellectuelle. L’anthropologie d’Andrés Tornos, ouverte aux sciences
les humains en général et la psychanalyse en particulier, ont généré des questions plus que
réponses, encouragé la pensée innovante et libre. Chaque cours était une action
créatif. Au-delà de transmettre des informations, ça faisait réfléchir, ça obligeait à réfléchir. C’est-à-dire
Au-delà de son rôle d’enseignant, il est devenu, du moins pour moi, un enseignant.
Dans la confrontation entre psychanalyse et foi, Tornos se distingue par l’adoption d’une approche
position inconnue jusqu’alors dans le panorama intellectuel espagnol. Au-delà
Pour remettre en question la critique de la religion par Freud, il a préféré se laisser interroger par elle. Vous
Il était plus intéressé par ce sur quoi Freud avait raison que par ce sur quoi il avait tort. Cette clé
La lecture de Freud m’a marqué à jamais. Son livre La Psychanalyse et Dieu ont constitué
Pour moi, une première incursion dans le thème des origines psychiques, parentales,
images de Dieu. C’est cette lecture qui m’a incité à proposer des conseils pour
mon mémoire de fin de licence sur la religion chez Freud et Jung. Aujourd’hui, vu l’énorme
complexité des deux interprétations du fait religieux, je m’étonne de l’insouciance des
ma tentative, je m’excuse en assumant, non sans honte, la toute-puissance.
typique des 22 ans qu’il avait alors.
Une théologie « aux yeux ouverts ».
Après avoir étudié la Philosophie à Madrid, celles en Théologie à Grenade ont été réalisées
dans un environnement de renouveau théologique, non exempt de conflits dus à l’affrontement avec
une théologie tridentine ancrée dans la prémodernité. Cette tension était visible
tant au sein du corps enseignant que dans les revendications des étudiants,
religieux et séminaristes qui, dans ces années-là (c’est impensable aujourd’hui), n’hésitaient pas à
recourir à la grève si nécessaire.
Mais si au temps de la Philosophie la figure d’Andrés Tornos a été décisive pour moi
orientation vers la psychanalyse, dans les années de théologie la référence fondamentale était
celui de José María Castillo, que je connaissais déjà comme compagnon spirituel depuis l’âge de 18 ans
années. Castillo, en tant qu’érudit, était un grand théologien et, en tant que chrétien, un courageux prophète.
bien que pour cela il ait dû payer un prix élevé. Pour moi, c’était une figure incontestable
paternel, un ami proche, un fidèle compagnon tout au long de plus de 50 ans de proximité
relation et coexistence.
Tout dialogue est entrepris à partir de certains paramètres qui conditionnent sa
orientation et ses résultats. Dans le dialogue psychanalyse-religion, ces paramètres
Les aspects philosophiques et théologiques ont également toujours joué un rôle déterminant. Le
Les prétentions à l’objectivité scientifique deviennent particulièrement problématiques dans un contexte
dialogue si intimement conditionné par les attitudes conscientes et inconscientes des
qui dialoguent et par le caractère essentiellement expérientiel qui fonde à la fois
entités.
L’athéisme militant de l’homme Freud ou la fervente religiosité d’Oskar Pfister
ont sans aucun doute déterminé les théorisations psychanalytiques avec lesquelles ils ont entrepris leur
controverse sur la religion. Mais en même temps, les différentes théorisations
Les pratiques psychanalytiques ont conditionné les approches du domaine de la foi. Quel doute y a-t-il

4

que les remaniements psychanalytiques opérés par Winnicott, Bion ou Lacan
a rendu possible une compréhension des croyances religieuses qui était impossible depuis
conceptualisations antérieures. De la même manière la théologie libérale protestante dans laquelle
Oskar Pfister a inséré une approche de la psychanalyse qui n’aurait pas été possible.
possible depuis la théologie dogmatique radicale de Karl Barth. Si certain
les théorisations ont rendu la psychanalyse aveugle à la question de la religion, certaines
Les théologies nous ont également rendu aveugles à la compréhension de la psychanalyse.
Ainsi, cette théologie post-conciliaire, ouverte sur le monde des sciences humaines, qui
prédominait dans les années 70 à la Faculté de Grenade, a favorisé ma lecture de
Freud a continué, s’articulant désormais avec les études théologiques. Ça s’est établi comme ça
le but d’une dédicace approfondie au domaine de la psychologie de la religion.
Tout cela n’aurait pas été possible si nous n’avions pas trouvé dans la Compagnie de Jésus un
réceptivité et même une incitation à poursuivre dans ce domaine qui, de plus en plus, est
ouvert sous mes yeux. Dès les premiers instants, la Société m’a fait confiance
discernement sur les chemins à suivre concernant ce que serait mon futur dévouement.
Sans aucun doute, l’air nouveau apporté à la Compagnie de Jésus par la figure exceptionnelle de
Pedro Arrupe a joué un rôle déterminant en facilitant mon immersion dans la psychanalyse,
domaine qui, dans d’autres institutions ecclésiales, continue de susciter de grandes craintes et
résistances.
Le centre L’AMAR à Paris.
Lorsqu’il entreprend une formation dans le domaine de la psychologie de la religion,
Deux options s’offraient à moi. Un à Rome et un autre à Paris. Rome, à l’Institut de
Psychologie du Père Rulla au sein de l’Université Pontificale Grégorienne. Paris, dans le
Centre médico-psychologique L’AMAR, codirigé par le jésuite Louis
Beirnaert et le dominicain Albert Plé. Avec les données disponibles j’ai choisi, non sans certitude
insécurité, au centre de Paris. Aujourd’hui, je peux dire que je continue d’être heureux du
décision prise alors. Dans les deux centres, des positions très différentes ont été adoptées
concernant l’analyse du fait religieux. Les objectifs proposés étaient également très
diversifiée. A Paris, une attitude de sensibilisation à la psychanalyse prédominait avec le
objectif de se laisser interroger spirituellement et théologiquement à partir du fait de ce que
inconscient. La méthodologie académique, qui a même généré de la confusion dans
le nombre limité d’étudiants que nous étions était totalement concentré sur cela
conscience personnelle. Il n’y avait pas de notes, pas de tests d’examen, pas de livraison
d’emplois. Les séances thérapeutiques de groupe et individuelles étaient un élément essentiel
du processus. Tout était axé sur la sensibilisation et le questionnement personnel
profonde, non sans risque : certains participants ont été impliqués dans de graves
conflits émotionnels nécessitant une assistance clinique. Au centre de l’Université
Les objectifs grégoriens étaient différents. Une formation très académique a été recherchée
structuré et destiné avant tout à la formation de futurs formateurs en
domaines ecclésiastiques.
La différence était notable et, au-delà de l’éventuelle évaluation qui pouvait être faite
sur la diversité des approches de ces centres, nous ouvre à une question plus large
concernant les différentes attitudes qui peuvent être entretenues dans les relations entre
psychanalyse et religion. C’est un fait vérifiable que, à l’occasion, l’institution

5

la croyance religieuse cherche à trouver dans la psychologie et ses dérivations psychothérapeutiques
seulement un moyen de garantir sa propre position, tandis que dans d’autres, un
enquête sur les motivations profondes qui les sous-tendent dans le but de
gagner en authenticité et en cohérence.
La démarche du Centre L’AMAR à Paris, qui s’inscrit résolument dans cette démarche
deuxième position la plus critique, a marqué de manière décisive ma ligne de pensée.
Des personnalités comme surtout Louis Beirnaert et Jacques Pohier, mais aussi Marc
Oraison, Maurice Bellet, Jacques Sédat et Philippe Julien ont eu une influence décisive sur
approche que j’adopterai plus tard dans mes publications sur la psychanalyse et
religieuse. Le jésuite Louis Beirnaert, psychanalyste lacanien, m’a montré le plus
profond et courageux que j’ai pu trouver face à la question de
l’inconscient et la foi. De son côté, Jacques Pohier, théologien dominicain, dont les positions
furent plus tard sévèrement condamnés par les enseignements de l’Église, en vinrent à
signifie une interrogation, parfois dérangeante mais toujours saine, sur
certains postulats catholiques dans le domaine de l’eschatologie, du péché ou de la morale
sexuel. Jacques Pohier, après une profonde crise personnelle suite à la condamnation du Vatican,
Il a fini par quitter l’ordre dominicain et il nous apparaît aujourd’hui comme une sorte de martyr
du difficile dialogue entre psychanalyse et foi. Quelque chose qui s’est aussi produit avec le jésuite
L’Irlandais Edward B. Barrett, contraint de quitter la Compagnie de Jésus pour son
positions dans ce même domaine et qui a fini par s’imposer comme psychanalyste dans
New York.
Lors de la formation au Centre L’AMAR à Paris j’ai pris la décision de me plonger dans
approfondi dans le domaine psychanalytique, tant au niveau de l’expérience que de la formation
théorique. Ce n’est pas une solution facile car c’est à cette époque qu’a eu lieu mon ordination.
sacerdotal La décision de commencer une expérience qui impliquerait nécessairement la
questionnement de ma vie, justement à ce moment-là, alors que je venais de prendre un
option définitive, cela n’a pas été facile pour moi. La peur, au-delà
jeu de mes défenses, aujourd’hui je le comprends encore comme quelque chose de compréhensible et même
raisonnable
Si d’une part ma formation au Centre L’AMAR a marqué l’orientation fondamentale
pour mes futures études, cela m’a aussi donné une autre leçon importante en matière de
plonger dans les domaines psychanalytiques. A Paris, j’ai perçu le risque énorme de conférer
à la psychanalyse un statut quasi religieux, nourrissant l’illusion que dans le
inconscient, nous trouverions une vérité absolue à partir de laquelle nous comprendrions tous les
d’autres. D’où cette auréole quasi religieuse et salvifique, que l’on voyait fréquemment dans le
institutions psychanalytiques, souvent configurées comme une sorte de
magistère ecclésiastique appelé à conserver un dépôt sacré de vérités révélées.
J’ai aussi compris que l’un des duels que tout analyste est appelé à mener est
celui du fantasme selon lequel, grâce à l’analyse, vous parviendrez à la pleine libération et à la paix.
De même, à partir d’un conflit ouvert survenu entre les membres de
formation et les formateurs du Centre, il m’est apparu clairement la difficile articulation que
elle existe entre la psychanalyse et l’institution ; quelque chose que j’ai pu confirmer plus tard dans mon
relations futures avec les institutions psychanalytiques. Cette tension se manifeste ainsi
inhérentes aux relations entre désir et institution, ou en termes freudiens, entre

6

dynamisme et culture. Le même que l’on retrouve également dans le domaine religieux au
relations entre institution et charisme, droit et conscience morale, enseignement ou expérience
mysticisme. Mes futurs conflits avec l’autorité ecclésiastique m’ont ramené à
cette impossible harmonie entre les deux polarités.

Le genouillère et le canapé.
Des raisons académiques et institutionnelles m’ont amené à retourner en Espagne pour
entreprendre conjointement les études de psychologie à l’Université Complutense de
Madrid et ceux correspondant à la formation psychanalytique à l’Institut de
Psychothérapie analytique Peña Retama. L’étude de la psychologie à l’université
La culture espagnole de cette époque était encadrée par une perspective comportementale rigide,
souffrant d’une allergie manifeste à tout postulat de psychologie dynamique.
Une authentique phobie antipsychanalytique présidait à tout enseignement. J’ai donc été obligé de
plonger dans une perspective positiviste du comportement, presque complètement étrangère
à ce qu’étaient mes intérêts à l’époque. Étudier simultanément la psychologie et
La psychanalyse semblait étudier deux disciplines sans rapport l’une avec l’autre.
Après la « démystification » de la psychanalyse et, par conséquent, de ses
représentants, la question délicate du choix d’un analyste avec lequel je
commencer mon expérience analytique. Dans ce discernement, mes peurs étaient liées à
le désir sincère d’échapper aux défenses qui perturberaient gravement les objectifs du
processus. Comme première mesure pour clarifier l’éventuelle attitude défensive, j’ai exclu
analyste du prêtre qui a joué un rôle important au sein de l’Institut et
J’ai fini par opter pour le Dr Luis Yllá, un non-croyant, mais qui, basé sur son enseignement,
m’a semblé maintenir une position équilibrée dans sa vision de la psychanalyse et dans sa
interprétation de l’existence.
Rendre compte de ce qu’implique l’expérience d’analyse n’est ni possible ni pertinent.
dans un contexte comme celui d’aujourd’hui. On pouvait seulement dire qu’il était là et non dans le studio de
Freud où j’ai pris conscience de ce que représente la rencontre entre le
l’inconscient et la foi. Parce qu’il est là, dans l’expérience vécue sur le canapé et dans le
à genoux (pour l’exprimer symboliquement), et non dans la lecture que Freud fait du
la religion, où surgissent les questions les plus effrayantes qu’un croyant puisse se poser.
Aujourd’hui, je me sens libre (je ne l’ai jamais fait publiquement) d’avouer que l’ensemble
chapitre intitulé « Prier après Freud » dans le livre Croire après Freud était
écrit à partir des pages du journal que j’ai écrit tout au long du processus
analytique. Il y prend conscience des inévitables soupçons qui surgissent à propos du
croyances ou sur les choix de vie adoptés dans le domaine de la foi et de la morale.
Ces soupçons conduisent à une crise inévitable et à une sorte d’aphasie et d’aphonie.
spirituel. Prier n’est plus possible. L’expérience religieuse est facilement perçue
envahi par le mensonge et la pathologie. Les croyances disparaissent comme de la fumée
libéré d’un incendie que l’on croyait être un autre et tout est remis en question. Le
analysé, réalisant les véritables composants avec lesquels il a construit son

7

les représentations religieuses peuvent affirmer, dans un sens très différent de celui qui l’exprime
Moïse descendant du Sinaï, qui dit « il est terrible de voir la face de Dieu ».
Combinant ces expériences brutes avec mes premières activités pastorales en tant que
Le prêtre jésuite représentait parfois une déchirure intérieure dont je me souviens encore du souvenir.
bouge Ce n’était pas facile de se sentir appelé à transmettre une certitude quand en moi
tout était incertain. La figure tragique de San Manuel bon, martyr” de D. Miguel de
Unamuno m’est venu à l’esprit plus d’une fois.
Toute psychanalyse suppose un décentrement impitoyable par rapport à soi, un
ascèse terrible qui mène du fantasme d’un paradis perdu à la réalité de
une impuissance dans le monde. L’analysant peut ainsi se reconnaître comme fils du
la terre, se sachant capable de vivre comme telle. Dans ces moments, le néant, l’incrédulité
paraît aussi réel que possible. Un néant qui, en revanche, ne conduit pas forcément
à l’absurdité et au découragement de la vie. Il n’est pas vrai que, comme quelqu’un l’a dit, le
La psychanalyse transforme le sujet en cochon et, en outre, en cochon triste. De la
l’expérience analytique rend possible une rencontre authentique avec la vie, car elle n’est plus
une partie du besoin, mais d’un désir qui reconnaît son manque. De là naît le
l’autre, en tant qu’homme ou en tant que femme, les autres émergent comme compagnons d’existence,
Le monde apparaît comme un potentiel de création, de sens et un projet à réaliser.
Le patient sait que nous sommes des « êtres séparés » et que, dans un sens profond, nous sommes
seul, que dans le désir s’inscrivent un écart et une ultime impuissance et que, de là,
Il peut être extrêmement dangereux de créer le rêve et l’illusion d’un Dieu évident,
évident et certain qu’il viendrait combler tout ce manque originel. Bref, tu le sais
Lorsqu’il prie, il se comporte comme le poète : il prend le risque de transcender le
réalité et, en même temps, comme le poète aussi, ne déposant que ses propres
signature. De là, « la maison du père et de la mère étant abandonnée », l’analysant peut
se diriger, désormais les pieds sur terre, vers un lieu inconnu, vers le sien
histoire, dans laquelle Dieu apparaîtra comme un dynamisme transformateur dans ce projet
que nous appelons son Royaume.
Nous savons aussi grâce à la psychanalyse combien de vies humaines auraient pu être sacrifiées
les autels de la religion. La répression instinctive a souvent demandé la signature de
Dieu pour faire de l’exercice. Avec cela, il a été prévu que Dieu s’exile et renonce
une partie de ce qu’il a créé et animé de sa présence. Ainsi, après analyse, le sujet
nier toute forme de religiosité qui dégage une puanteur de chair
corrompu et mort. Après l’expérience de l’analyse, on peut ou non continuer à croire.
Mais si l’option de la foi demeure, ce sera forcément une croyance d’une autre manière.
Conflits pédagogiques et institutionnels.
Après l’aventure décisive de l’analyse personnelle, il était temps de commencer la tâche que je
Lui-même avait proposé à la Compagnie comme professeur à la Faculté de Théologie de
Grenade et comme psychothérapeute au Centre Francisco Suárez. « Psychologie générale »
et la « Psychologie de la Religion » étaient les matières fondamentales qui m’ont été assignées
et que j’ai enseigné pendant 38 ans. Pendant un certain temps, j’ai également enseigné la « Théorie et
Technique Psychanalytique » à l’Université publique de Grenade, qui n’a pas cessé

8

constituent un défi stimulant compte tenu de l’empire absolu de la psychologie comportementale dans
Université espagnole à cette époque.
Enseigner, c’est aussi apprendre. Et il y a beaucoup de choses que j’ai pu apprendre tout au long
de ces années d’enseignement. Bien que le sujet de « Psychologie de la religion » soit celui qui
condensé mon plus grand intérêt, l’enseignement de la « Psychologie Générale » fut un
effort très sain. Cela m’a obligé à me plonger dans d’autres domaines de la psychologie et,
même résolument contraire à la psychanalyse. Apprenez à Pavlov, Skinner, Rogers ou
Piaget a dû se plonger avec empathie dans les contributions de ces auteurs pour en extraire
parmi eux les éléments qui pourraient être les plus bénéfiques pour les étudiants. Mais ça
rapport nécessaire avec des schémas théoriques et des sensibilités si différentes de celle du
La psychanalyse m’a donné quelque chose d’extrêmement important : celui de me préserver encore davantage du
fascination pour l’inconscient dont j’ai parlé plus tôt.
Le moment est également venu d’entreprendre la préparation de la thèse de doctorat. Votre domaine
a été délimitée très tôt : analyse textuelle et commentaire critique des textes
de Freud sur la religion. Cette question n’avait cessé de m’occuper et de m’intéresser.
des études de philosophie désormais lointaines avec Andrés Tornos. L’analyse exhaustive de
Les textes freudiens à l’Institut de Psychanalyse n’avaient fait qu’augmenter mon
motivation sur ce sujet.
Ce furent trois années intenses au cours desquelles je me suis efforcé de maintenir l’attitude que j’avais déjà apprise de
faire face au texte freudien, empêchant mes défenses d’obscurcir la capture de son
critique impitoyable de la religion.
« Toute-puissance et religion » a été le premier titre auquel j’ai pensé pour l’ouvrage. Et c’était ça, le
thème de la toute-puissance infantile, que j’ai essayé de montrer comme la source ultime et la force motrice
commun à toute l’interprétation freudienne du fait religieux dans ses deux grands thèmes :
celle de l’illusion protectrice et celle de l’ambivalence affective avec pour conséquence
sentiment de culpabilité qui en découle.
Le confinement de mes propres pensées et sentiments dans le domaine de la foi pour permettre
La pensée et les sentiments de Freud étaient reflétés aussi objectivement que possible, cela signifiait que,
soutenu et publié la thèse avec une excellente étude préliminaire du Docteur et
le psychanalyste Carlos Padrón, a éprouvé le besoin, maintenant, de prendre le
mot pour exprimer en toute liberté et dans un langage plus spontané et ouvert à la fois
ma critique de Freud comme, avant tout, le questionnement qui, à partir de mon étude
comme, principalement d’après mon expérience analytique, était apparu dans
autour des grands thèmes de la foi chrétienne : l’image de Dieu, le sentiment de culpabilité,
le salut et les relations du croyant avec l’argent, la sexualité et le pouvoir. Le
Le résultat fut la publication de Croire après Freud, l’ouvrage qui satisfit le plus
et cela m’a aussi causé plus de problèmes. Satisfactions pour l’écho qu’il a eu et le
éditions qui suivirent, outre la traduction très rapide en portugais
ici au Brésil et, plus tard, en anglais. Des problèmes également causés par leur
publication parce que la Congrégation pour la Doctrine de la Foi a fait un e terrifiant
rapport injuste sur le livre qui a abouti, entre autres, au refus de l’autorisation
professeur à la Faculté de théologie, ainsi qu’il lui est interdit d’utiliser le texte dans
mes cours, même s’il s’agissait déjà d’un manuel utilisé dans de nombreuses universités. avec

9

avant le rapport de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, dans le
communication à la Faculté de Théologie par laquelle mon accès à la chaire m’a été refusé,
Il a justifié cette mesure par le fait que dans le livre Croire après
Freud a constaté que « les déclarations problématiques de l’auteur concernant la moralité sexuelle
et sur l’exercice de l’autorité dans l’Église.
En fait, j’avais fait extrêmement attention à ne pas m’exprimer sur des questions de
morale sexuelle ou dans toute critique des structures ecclésiastiques. Mais intelligent
pauca… ou, comme on dit en espagnol, « pour bien comprendre, quelques mots suffisent ». ET,
En effet, le censeur intelligent a compris que, sans me prononcer explicitement
sur ces questions spécifiques, sur la base des réflexions qui ont été faites sur l’image
de Dieu et sur les relations du croyant avec le sexe, le pouvoir et l’argent pourraient être
soulèvent de nombreuses questions inconfortables dans ces deux domaines.
Je ne voulais cependant pas renoncer à aborder plus en profondeur ces questions décisives pour
la vie du croyant catholique comme celles de la moralité sexuelle et de l’exercice de la
autorité, toutes deux, en revanche, étroitement liées. Ainsi, dans un texte intitulé
« Sexualité, institution et image de Dieu » J’ai essayé d’enquêter sur les raisons ultimes pour lesquelles
que l’Église catholique continue de maintenir certains postulats sur la moralité sexuelle
si difficile à assumer dans le monde d’aujourd’hui. L’étude se termine en concluant que le
motivations ultimes (avec des racines inconscientes), il faudrait les trouver dans le
représentations de Dieu et dans la manière dont ces représentations soutiennent
certaines structures de pouvoir. J’ai aujourd’hui la satisfaction que ce texte ait
récemment paru traduit ici au Brésil sous forme de chapitre dans le livre
Expérience chrétienne et psychanalyse.
Ces images de Dieu que la psychanalyse nous invite à reconsidérer nous sont révélées
de manière plus transparente dans de nombreux phénomènes de religiosité populaire. En eux le
les rationalisations faciles de la théologie, toujours plus spéculatives, ne trouvent pas autant
possibilités de dissimulation. Les dynamiques inconscientes qui battent dans la foi religieuse
Ils semblent être vus avec plus de clarté et d’insistance. Pour cette raison et aussi pour l’énorme
l’attraction qu’exerçaient sur moi ces manifestations de la religiosité andalouse depuis
enfance, j’ai entrepris plusieurs études sur les célébrations de la Semaine Sainte, sur
le pèlerinage le plus important célébré en Espagne, celui de la Virgen del Rocío ou le
les fêtes dites « des Maures et des Chrétiens ». À une plus grande transparence du
les dynamiques inconscientes se réunissent également dans ces célébrations avec un sentiment de beauté
et une sensibilité émotionnelle dont notre
célébrations liturgiques.
Respecter et aimer ces manifestations religieuses, en tirer des leçons, n’est pas équivalent, sans
Cependant, renoncer au travail de transformation pour rechercher
une plus grande cohérence avec le message de l’Évangile. Dans cette tentative de révision critique
Je me suis concentré sur un discours prononcé au premier congrès international sur la religiosité
Tenue populaire dans la cathédrale de Séville qui a provoqué une nouvelle plainte à Rome
par une autorité ecclésiastique présente à l’événement. Mon intervention, après
un examen confié à cinq experts en théologie, a été considéré comme complètement
adapté à la doctrine de l’Église.

10

Quelque temps plus tard, du fait du questionnement que j’ai posé dans mon enseignement de certains modes de
comprendre la toute-puissance de Dieu, j’ai fait l’objet d’une plainte anonyme de
« une haute autorité ecclésiastique » dont je me suis retrouvé très proche, sans aucun examen ni
dialogue préalable, jusqu’au licenciement définitif comme professeur à la Faculté de Théologie. Si
Ce fut la situation de conflit la plus grave que j’ai eue avec l’institution ecclésiastique.
Je pense pouvoir honnêtement dire que mes analyses critiques des structures,
les discours et les actions ecclésiastiques non seulement ne révèlent pas un manque d’amour pour l’Église, mais,
Au contraire, elles naissent de mon lien profond avec elle, de mon sentiment d’appartenance.
appartenance à l’institution et mon désir de collaborer avec la communauté chrétienne pour
continuer à avancer vers une plus grande transparence du message évangélique. Je
Je me sens profondément joyeux de mon appartenance à l’Église et infiniment reconnaissant
pour tout ce que j’ai reçu d’elle. C’est pourquoi j’ai toujours essayé de maintenir une attitude
de prompte collaboration à tout ce qui m’a été demandé si je considère que
était dans mes possibilités. En dehors de mon activité pastorale, je n’ai pas douté
en collaborant avec de nombreux cours en Espagne et en Amérique latine, ainsi qu’avec des études
et des publications sur la vie religieuse et sacerdotale dans lesquelles la perspective
la psychanalyse pourrait apporter un éclairage bénéfique. Cela a été et continue d’être
Mon attention clinique envers les personnes du milieu ecclésiastique est importante.
Psychanalyse et religion : un dialogue sans fin.
Problématisé dans l’institution ecclésiastique, j’ai trouvé une précieuse compensation dans
milieux cliniques et psychanalytiques laïcs de Grenade. Ayant commencé par le
cabinet clinique depuis mon arrivée dans la ville, ouvert de manière inattendue dans cet espace
une expérience extrêmement riche et enrichissante. Une série de psychiatres et psychologues
des jeunes sont venus me demander une démarche personnelle comme une « analyse
didactique ». Depuis, cela a été et continue d’être une expérience fructueuse, et je peux
dire qu’il est aussi thérapeutique, dans la mesure où j’y suis confronté au
élaboration de mes thématiques les plus personnelles à travers des dynamiques de transfert. Le
La plupart de ces professionnels sont des gens éloignés du domaine religieux, enfin
par incrédulité ou indifférence. Mais je dois penser que si, dans ce cas, ils n’ont pas
j’ai arrêté d’aller à ma consultation, c’est parce qu’on perçoit que dans ma pratique de thérapeute
Je maintiens autant que possible le principe de neutralité, également à l’égard des valeurs
morale ou religieuse. Là, je pratique l’analyse, pas la pastorale ou l’accompagnement.
spirituel. Je comprends que c’est la meilleure façon d’exercer une attitude véritablement positive.
« apostolique », si l’on peut parler ainsi.
Mais aussi dans ces contextes cliniques, certains soupçons ont été soulevés à mon égard.
l’orthodoxie, cette fois, dans l’ordre psychanalytique. Ils venaient de ceux qui sont partis de
conviction que foi et psychanalyse sont nécessairement incompatibles et que,
Par conséquent, étant croyant et aussi jésuite célibataire, je n’ai pas pu être bien analysé
il ne pouvait donc pas non plus exercer la pratique psychanalytique avec toutes les garanties. Ces
soupçons, moins douloureux sans doute, et avec moins de répercussions que ceux
venus du milieu ecclésial, ils ont suscité en moi une identification inattendue : celle qui
J’ai expérimenté avec le pasteur Oskar Pfister, disciple, analyste et collaborateur de Freud. Le
La figure d’Oskar Pfister est particulièrement connue ici au Brésil, notamment pour
Dr Karin Wondracek et par Dr Bruno Alburquerque.

11

Cette identification était certes inattendue car, avec l’orientation adoptée
Depuis ma formation à Paris, j’ai évité tout poste qui pourrait être ou paraître
minimalement concordiste; c’est-à-dire exercer une certaine violence pour faire
harmoniser les positions de la psychanalyse avec celles de la foi religieuse. Cette attitude
L’anticoncordisme du centre L’AMAR à Paris atteint l’extrême discutable de
comprendre comme concordisme la position théorique d’Antoine Vergote, sans aucun doute l’un des
figures les plus pertinentes et les plus honnêtes du dialogue entre la psychanalyse et la foi. Le fait est
que, la fuite de tout accommodement qui éliminerait les questions troublantes qui
la psychanalyse élève la foi a présidé à la fois mon étude de Freud dans ma thèse de doctorat
comme mon attitude face aux grands thèmes de la foi chrétienne en croyant
après Freud. De cette attitude fortement intériorisée, la figure d’Oskar
Pfister la considérait comme trop complaisante dans ses efforts pour harmoniser
Psychanalyse et foi chrétienne.
Le pasteur zurichois a en effet trouvé un point central analogique entre la proposition
de l’Évangile et celui de la psychanalyse. Cette coïncidence serait donnée par l’objectif
commun de libérer la capacité d’aimer du sujet en éliminant l’anxiété.
Cette position, ainsi que sa condition de pasteur évangélique, lui valent de nombreuses
difficultés au sein du premier mouvement psychanalytique, entièrement constitué de
Juifs non croyants. Mais d’un autre côté, nous constatons aussi que le pasteur
Oskar Pfister a dû faire face à de graves problèmes dans le domaine ecclésiastique, précisément à cause de son
son dévouement à la psychanalyse et sa relation personnelle avec Freud.  Pfister devait
défendre encore et encore la compatibilité entre la foi chrétienne et la psychanalyse devant le
secteurs plus conservateurs de la communauté ecclésiale protestante qui ont vu le
La psychanalyse comme menace matérialiste et athée.
Ainsi, ce bon berger s’est trouvé remis en question aussi bien dans les domaines les plus
dogmatiquement freudien comme dans la communauté la plus conservatrice
Chrétien. C’est ce questionnement dans les deux domaines, psychanalytique et ecclésial,
a conduit à mon identification avec Oskar Pfister et ce qui a motivé mon intérêt pour sa vie et
travail. A partir de là, et à partir de ce que fut le premier dialogue psychanalyse-religion instauré
par Sigmund Freud et Oskar Pfister, j’ai continué l’analyse de ce dialogue jusqu’à notre
jours dans mon travail Psychanalyse et religion : dialogue sans fin, texte qui tant
J’étais heureux de le voir également traduit ici au Brésil.
Dans cet ouvrage, j’exprimais ma position finale sur le sens du dialogue psychanalyse-religion,
l’appelant « un dialogue sans fin ». Un dialogue inachevé, non pas par hasard, mais
essentiellement, dans la mesure où la psychanalyse, limitée à son objet,
inconscient, ne sait pas, ne peut et ne doit pas prétendre savoir si Dieu existe ou non, et ainsi de suite.
tout le reste. Il peut seulement, et ce n’est pas une mince affaire, interroger chaque croyant (ou athée), sur
ce qu’il dit de lui-même lorsqu’il affirme « Dieu existe » (ou « Dieu n’existe pas »). Dans
En ce sens, le dialogue psychanalyse-foi devient un processus sans fin parce que
Les questions que nous pose la psychanalyse ne peuvent recevoir qu’une réponse « une à la fois ».
un », rendant impossible une synthèse ou une conclusion définitive. Nous sommes appelés à faire
un deuil pour une synthèse holistique tant attendue dans laquelle la psychanalyse nous rendrait compte de
tout ce qui se passe dans la foi et la religion pourrait nous faire comprendre ce que
se produit en psychanalyse.

12

Dans ce dialogue sans fin entre foi religieuse et psychanalyse, il est obligatoire de souligner
le rôle joué par l’Association internationale d’études médico-psychologiques et
Religieux (AIEMPR), né dans les années 50 du siècle dernier dans le but d’arrêter
une condamnation prévisible de la psychanalyse par le Vatican promue par le
secteurs plus conservateurs de l’Église. Des personnalités éminentes du domaine psychiatrique,
psychologiques et psychanalytiques comme ceux de Gregory Zilboorg, André Godin, Agostino
Gemelli, Jordi Font, Luigi Ancona, Henry Ey, Louis Beirnaert, Marc Oraison, etc.…
Ils faisaient partie du groupe initial. L’organisation, qui a commencé comme une association
Catholique, elle deviendra bientôt œcuménique avec la participation des membres de
Églises protestantes et orthodoxes grecques. Depuis sa création, elle mène une
activité importante à travers des conférences triennales dans divers pays d’Amérique et
Europe, avec la psychanalyse comme principale perspective pour aborder la religion.
En faisant partie depuis 40 ans, je dois souligner deux personnalités qui en son sein
a exercé sur moi une influence notable : celle du psychanalyste et théologien suisse Thierry
de Saussure et, surtout, celle du jésuite et psychiatre espagnol Jordi Font, que j’ai rejoint
une profonde amitié jusqu’à son décès récent à l’âge de 100 ans. Dr Font
Il a également été l’inspirateur des réunions « Intercentros » qui se réunissaient chaque année.
divers groupes psychothérapeutiques liés à l’institution ecclésiale dans divers domaines de
Espagne pour discuter des problèmes cliniques qui nous préoccupaient. Nous sommes allés vers eux
groupe de psychologues cliniciens qui collaborent dans notre Centre de
Grenade, groupe d’étude et de supervision clinique et cela, en raison des liens profonds
l’amitié qui nous unit, constitue aussi pour moi un axe et un stimulant important dans
mes devoirs Nous devons également au Dr Jordi Font la création du Maître de Spiritualité
Transculturel, dont j’ai été vice-directeur et dans lequel je continue d’enseigner le sujet sur
Freud et la religion.
Spiritualité ignatienne et psychanalyse.
Il est très probable que si je n’avais pas rejoint la Compagnie de Jésus, ma vie ne serait pas
n’aurait jamais conduit à l’étude de Freud ou à la pratique psychothérapeutique.
Mais ce qui est peut-être plus surprenant, c’est que ce fut après Freud
comment un processus d’immersion longue et profonde dans la spiritualité a commencé en moi
ignatien.
Les faits étaient les suivants : j’ai appris qu’un confrère jésuite, Adolfo
Chércoles, qui vivait avec la population gitane de la périphérie la plus pauvre de
Grenade et qui travaillait comme ouvrier du bâtiment, avait commencé à étudier
consciencieusement à Freud. Ce fait ne pouvait manquer d’attirer mon attention. D’autant plus
quand j’ai appris que son intérêt pour l’œuvre de Freud n’était autre que la compréhension du
dynamique de fond des Exercices Spirituels de Saint Ignace. La surprise m’a pris
et c’est ainsi qu’a commencé entre nous un dialogue fructueux sur Freud et saint Ignace qui,
Finalement, cela a donné lieu à un séminaire communautaire sur les Exercices Spirituels.
Tout cela signifiait pour moi une authentique découverte de la spiritualité ignatienne !
après tant d’années comme jésuite !
Mais tout cela n’aurait pas eu une plus grande signification si cela ne m’avait pas motivé à
commencer l’expérience de faire les Exercices Spirituels dans la vie quotidienne tout au long
cinq ans. Un processus de cette ampleur m’a inévitablement amené à réfléchir à la

13

profondes analogies existant avec cet autre, long et profond aussi, qui fut celui de
expérience analytique. Dans les deux cas on retrouve en effet un
proposition qui n’est pas théorique mais avant tout expérientielle. Dans les deux cas également
Il s’agit de plonger dans les strates les plus profondes du monde émotionnel. Également dans
Les deux expériences poursuivent la conquête d’une liberté difficile (qui partout où
le Cela est devenu le Moi, selon les mots de Freud et la soi-disant indifférence dans le
proposition de saint Ignace), de même dans les deux cas le sujet devra faire face
une forte résistance sans laquelle la poursuite du processus n’est pas envisageable. De même
peut voir des parallèles clairs dans le rôle non directif qu’Ignacio attribue au
compagnon (celui qui « donne la manière et l’ordre »), se limitant à transmettre les pas d’un
méthode et en maintenant une stricte impartialité quant aux décisions du
exerceur, en analogie avec la neutralité qui est exigée de l’analyste à l’égard des valeurs
moral, politique ou religieux de la personne analysée.
L’un des éléments les plus distinctifs de la proposition ignatienne vient du
soupçonne qu’Ignace introduit des processus spirituels. Vous savez que la capacité
L’auto-tromperie du sujet est illimitée. Et dans le domaine de la spiritualité peut-être encore plus
étant donné le caractère idéalisé qu’il porte. Il s’arrête donc précisément au
appelé « discernement des esprits », comme le seul moyen d’éviter les tromperies dans
lequel l’utilisateur peut facilement tomber. Rationalisation comme
Le mécanisme de défense décrit par la psychanalyse a été interrogé en toute lucidité
par l’auteur des Exercices Spirituels. On a dit avec raison qu’Ignace de Loyola
doit être considéré comme un « maître du soupçon » aux côtés de Nietzsche, Marx et Freud
et qu’il devrait être nommé « patron des psychologues ».
Mais malgré toutes les profondes analogies entre le processus de
Exercices spirituels et celle de l’expérience psychanalytique, les différences sont aussi
remarquables et il convient de les souligner, surtout à une époque comme la nôtre où
qu’il y a cette grande propension à établir des mélanges très discutables entre
psychologie et spiritualité.
Evitant encore une fois toutes tentations concordistes, il faut souligner la différence
fondamental existant entre la proposition des Exercices Spirituels et tout type
de proposition dans l’ordre psychothérapeutique, psychanalytique ou non. Pour le définir dans le
termes de Paul Ricœur dans son ouvrage fondamental sur Freud, on pourrait affirmer que le
L’objectif d’un processus analytique est donné par l’investigation des dimensions
« archéologiques » du sujet, ceux du primitif, de l’archaïque, de l’original ; tandis que dans
un processus spirituel (d’Exercices Spirituels ou tout autre), les objectifs se situent
non pas dans l’ordre « archéologique », mais dans celui du « téléologique » ; c’est-à-dire dans le royaume
des fins, de l’ultime, du futur, du sens. Ces différents objectifs, centraux
chacun de ces processus marque et détermine également les différentes dynamiques d’un
et un autre.
Le processus psychanalytique réside dans une tentative d’entrer dans la dimension inconsciente
de la personnalité à travers les traces perceptibles dans la sphère consciente. Il s’agit de
accéder à une dimension qui, par définition, échappe à la simple volonté de l’analysant.
De même, au cours des Exercices, l’utilisateur se voit embarqué dans une
aventure dans laquelle il cherche et tente d’accéder à une réalité qui, par essence également,

14

Elle échappe à son désir, à sa pensée et à sa volonté. Ainsi, dans les deux cas, le sujet
cherche à entrer en contact avec une réalité qui le submerge et, par conséquent, lui échappe : le
inconscient ou Dieu. Il n’est donc pas surprenant que dans les deux expériences il y ait eu
Je voulais voir une analogie avec l’expérience mystique.
L’expérience mystique.
Et c’est ainsi que tout m’a amené à entreprendre une aventure qui depuis
Depuis longtemps, il exerçait sur moi une puissante attraction tout en réveillant un
peur profonde : celle d’entrer dans l’analyse de l’expérience mystique à partir d’un
point de vue psychanalytique. Une attraction car dans l’expérience mystique on retrouve
le noyau le plus essentiel de l’expérience religieuse. Une peur profonde pour ce qu’elle
Cela implique mystère, obscurité, complexité et ampleur. Il n’ignorait pas non plus
l’énorme problématique des approches psychiatriques et psychanalytiques afin de
son diagnostic et son évaluation.
Deux objectifs fondamentaux ont présidé à ma démarche en abordant le domaine de
mystique D’une part, souligner la participation incontournable de l’histoire personnelle
du mystique, avec toutes ses implications conscientes et inconscientes. Ce qui veut dire,
à son tour, la participation des éléments les plus sains ainsi que les plus
problématique, pathologique, existant toujours dans chaque sujet à un degré ou à un autre.
D’un point de vue théologique, nous devrons convenir que « la grâce implique le
la nature » ; que l’action de l’Esprit se produit toujours dans une histoire personnelle, dans le
contexte de certaines vicissitudes biographiques et socioculturelles, dans certains
dynamiques psychiques diverses et changeantes dans lesquelles on peut toujours trouver
processus de régression ou de progression, de refoulement ou de sublimation, de fantasmes ou de
délire L’expérience mystique ne se produit pas non plus de la même manière dans une Thérèse d’Avila, une
Maître Eckhart ou un Ignace de Loyola et cela ne se passe même pas de la même manière dans le
divers moments vitaux au cours desquels ces expériences se sont déroulées dans chacun des
eux.
Un deuxième objectif de la recherche sur le mysticisme était d’établir
manifeste que ce type d’expérience n’implique pas, d’une manière ou d’une autre,
dimension d’engagement, d’exigence éthique et prophétique, devient une expérience
psychiquement suspect et théologiquement très discutable. D’un point de vue
psychanalytique, l’expérience mystique, commençant essentiellement chez l’homme et la femme
de la dimension féminine et maternelle, doit s’articuler avec la dimension masculine et
paternité comme seul moyen d’atteindre la maturité psychologique et, en même temps, si cela est
entend, un sens chrétien. Jésus, le mystique-prophète devra continuer à apparaître
comme modèle de tout mystique et de tout prophète chrétien, quel que soit son charisme
contemplatif ou actif avec lequel on entend vivre et exprimer sa foi.
Étant donné l’ampleur et la variété des expériences mystiques selon les différents
formations religieuses et spirituelles, j’ai limité mon étude au mysticisme chrétien occidental et,
en son sein, avec des références particulières à la mystique médiévale, à sainte Thérèse, à
Saint Jean de la Croix et plus étroitement à Saint Ignace de Loyola. L’extension déjà
une grande partie du travail a conseillé de ne pas l’étendre davantage avec un thème qui, sans
Pourtant, cela me devenait indispensable : rendre compte d’expériences mystiques

15

contemporains, évitant ainsi l’idée facile mais trompeuse selon laquelle le phénomène mystique est
serait limité aux seules époques du passé.
De et au-delà de la psychanalyse.
Je n’arriverais pas à me rappeler pourquoi ils étaient Edith Stein,
Simone Weil et Etty Hillesum celles que j’ai choisies pour me plonger dans des expériences mystiques
contemporains dans l’œuvre Trois femmes juives repensent Dieu. Mais, dans n’importe quel
Quoi qu’il en soit, je suis toujours content que ce soit le choix. Cela a certainement joué dans le fait que
tous les trois étaient des femmes. Déjà en 2003, lorsque ce fut mon tour de présider le
L’AIEMPR organise le Congrès International à Grenade, j’ai choisi le thème du Genre et
religieuse. J’étais déjà convaincu que lorsque les femmes poursuivaient leur travail
théologique, la représentation de Dieu serait transformée avec une surprenante plus grande
proximité avec l’image de Dieu de Jésus de Nazareth.
Je dois avouer que je trouve moi-même significatif que ce dernier ouvrage
ne plus être ni apparaître comme une œuvre psychanalytique. La psychanalyse se trouve
présent dans l’étude, mais de manière tangentielle, cessant d’être, pour la première fois,
l’axe et l’objectif fondamental du livre. Le texte, en effet, est clairement inscrit dans
un récit fondamentalement théologique et spirituel. Et à cette fin, je ne peux que
Je me souviens de la phrase de mon ancien professeur Andrés Tornos quand, après une période de
immersion profonde dans l’expérience psychanalytique dans laquelle il remet radicalement en question
ses options de vie, y compris sa propre vocation jésuite, prirent cependant fin.
déclarant : Je m’intéresse plus à Dieu qu’à Cela, rendant ainsi compte de son passage du
domaines de la philosophie et de la psychologie à ceux de la théologie. D’une certaine manière, c’est ce que je
Je vis aussi cette étape de ma vie où j’approche les 80 ans. Le
Les questions ultimes sont celles qui retiennent principalement mon attention.
Si Auschwitz existe, Dieu ne peut pas exister, a déclaré Primo Levi. Parce qu’en effet,
D’une manière ou d’une autre, Dieu est mort là-bas. Il n’a pas pu survivre au grand déni de son
pouvoir qui découle de ce qui s’est passé dans ce camp d’extermination. Mais à partir de là
mort irrévocable de Dieu, nous avons été obligés d’y penser différemment. Un
le repenser d’une manière qui rompt nécessairement avec tous les schémas que l’être
l’humain a tendance à se tourner vers la divinité. Ce sera, comme l’a exprimé Christian Duquoc,
un « Dieu différent ». Cette nouvelle façon de penser Dieu ne pourra pas le quitter des yeux
manifestation scandaleuse chez le crucifié et, en même temps, devra s’occuper de la
dénonciation freudienne inquiétante qui nous la présente comme une simple création du
la toute-puissance infantile, celle qui nie la limitation, la contingence et la mort.
Et vous serez comme si les dieux étaient et continueront d’être la tentation originelle de chaque être humain. Le
mythe de la Genèse et le mythe freudien de la horde primitive dans Totem et Tabou, gardent ainsi
une analogie profonde : celle de nous montrer cette aspiration humaine originelle à
toute-puissance, au déni de notre condition humaine limitée, soumise à
la contingence, la fragilité, la vulnérabilité et, enfin, la mort. être comme
Dieu.
C’est pourquoi je n’hésiterais pas aujourd’hui à affirmer que le premier et le plus important
leçon que je tire de toutes mes années consacrées à une compréhension psychanalytique de

16

foi religieuse. Omnipotence et religion était le titre auquel j’ai pensé pour mon premier ouvrage
sur la psychanalyse et la foi dans la thèse de doctorat. Et dans la dernière œuvre, celle des Trois Femmes
haricots…, je me retrouve, presque avec surprise, avec ce même thème, maintenant
convergeant d’un point de vue théologique. Le Dieu crucifié d’Edith Stein, le Dieu
Le misérable de Simone Weil et le Dieu impuissant d’Etty Hillesum remis en question
au Dieu Tout-Puissant nécessairement exécuté à Auschwitz.
La toute-puissance de l’enfance ne contamine pas seulement la foi religieuse, elle contamine tout,
y compris la tâche scientifique elle-même, comme Freud a très bien pu le détecter dans Les
troubles dans la culture. Là, en effet, il souligne que cette raison scientifique et technique, quelles années
Auparavant, dans L’Avenir d’une illusion, il la considérait comme le meilleur antidote contre le
l’infantilisme, a également succombé à la tentation irrésistible de la toute-puissance. Le
Le sujet actuel, nous dit-il dans Discontent in Culture, semble ressembler à un petit
Dieu avec des prothèses. La toute-puissance infantile engendre des dieux au sein de la religion et à l’extérieur
d’elle.
Cette toute-puissance infantile est ce qui rêve et crée notre Dieu Tout-Puissant, le
expression d’ailleurs la plus utilisée dans nos textes liturgiques. Mais cette puissance divine
Cela entraîne inévitablement une ambivalence émotionnelle profonde et enfouie. À
Tout-Puissant, il est admiré et reconnu comme propriétaire et seigneur. mais en même temps
on l’envie, on veut s’inscrire dans une dialectique interne des totalités, dans une
une sorte de « soit toi, soit moi », de « nous ne pouvons pas tous les deux nous intégrer ici ». En effet, la tentation était et
continuera à être celui de Et vous serez comme des dieux…
Mais de cette dialectique de l’ambivalence affective, de cette hostilité inconsciente qui
bat sous l’amour soumis, une culpabilité inconsciente émerge immédiatement, qui n’est rien de plus que le
fille née de ce couple de haine et d’amour qui donne corps à l’ambivalence. Et avec le
culpabilité devant le Père Tout-Puissant, l’urgence du sacrifice s’ensuit immédiatement, la
besoin d’expiation, le désir de réparation, la tentative désespérée d’atteindre
pardon, se soumettre à nouveau, mais toujours incomplètement, au pouvoir de
divinité. C’était l’idée fondamentale de Freud dans ses ouvrages Totem et Tabou et
Moïse et la religion monothéiste, même s’il lui était si difficile de la maintenir solidement
avec des données anthropologiques et ethnographiques dans Totem et Tabou et avec des données historiques et
exégétiques dans Moïse… Mais dans les deux ouvrages, comme sous un autre angle dans Le Mécontentement
dans la culture, a souligné le rôle central que jouent les sentiments inconscients de
la culpabilité joue dans les dynamiques sociales en général et, plus encore, dans les dynamiques religieuses. Ce n’est pas dans le
terrain de la morale, comme on l’a si souvent pensé, où la psychanalyse nous présente le
grandes questions pour les croyants. C’est dans le domaine du dogme, dans notre pervers
représentations de Dieu où l’on retrouve les grandes questions que la psychanalyse
pose à la foi chrétienne.
Parce qu’avec le thème de la toute-puissance infantile et de la culpabilité inconsciente
associé à cela, nous arrivons à cet autre grand chapitre central de la dogmatique chrétienne qui
est celle du salut en Christ et, plus spécifiquement, celle de l’interprétation et du sens
que nous attribuons à la mort de Jésus. Un salut que nous pouvons comprendre dans son
sens simplement individuel et eschatologique ou comme une libération collective qui
Cela commence et se développe déjà dans notre histoire ; et une mort du Christ que nous pouvons
interpréter comme l’expression d’un sacrifice exigé par Dieu pour nous rendre

17

leur amitié ou nous pouvons l’interpréter, dans un sens plus évangélique que paulinien, comme le
expression d’une fidélité à lui-même et au message du Royaume de Dieu qu’il a annoncé avec
passion dans votre vie. Et surtout, comme la plus grande et la meilleure expression d’un dévouement qui
Il ne se réserve rien, car c’est la plus grande et la meilleure manifestation de ce qu’est l’amour.
du Père, de ce que Dieu est dans son essence même. Le crucifié nous apparaît ainsi
comme la révélation suprême de ce qu’est le péché, des dommages que nous nous infligeons, de la mort
des innocents et, en même temps, la révélation maximale de ce qu’est Dieu. Pas le pouvoir
qui s’impose, mais l’Amour qui s’expose.
Nous pourrons alors continuer à exprimer notre foi au Dieu Tout-Puissant, mais seulement pour
condition de professer cette foi devant le Crucifié. Sinon, nous pouvons
commettre des erreurs dangereuses. Sa toute-puissance, sa puissance n’est pas, ne peut être autre que
celui de la force désarmée de l’amour. Et tel est le défi auquel nous sommes confrontés, disciples de Jésus :
exprimons notre espoir que ce n’est que par le pouvoir de l’amour, de la solidarité,
la lutte pour la justice, nous trouverons la force qui peut transformer ce monde et
parvenir à la libération.