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Boulimique, on mange parce qu’on ne peut vraiment vivre. Anorexique, on 
refuse d’être gavé pour pouvoir vivre.  

Mais manger pour vivre, “raisonnablement”, ne suffit pas. C’est seulement 
survivre, ne pas mourir.  

 

Combien n’ont pas assez reconnu en eux le droit de vivre et le goût de 
vivre pour se nourrir de plaisirs et de joies, de rencontres et d’actions, de 
paroles et de pensées ?  

Combien de peurs de l’autre stérilisent la vie ou la contraignent dans 
l’effort ?  

Nous sommes de grands magiciens, et notre société passe son temps à 
changer des pierres en pain, et à nourrir les humains d’ersatz… 

Avons-nous le goût du vrai pain, de celui qui nourrit vraiment et qui 
humanise ? Quitte à devoir jeûner tant qu’on ne peut le trouver et qu’il 
faut demeurer au désert, traverser le vide, éprouver la révolte, découvrir 
la manne, jour par jour ? J’aime aussi que dans la multiplication des 
pains, il y ait des poissons : le pain, + le frichti + pourquoi pas les 
friandises… J’aime que l’abondance soit magnifiée, que le festin soit un 
signe messianique, qu’il y ait plein de restes, et qu’on les rassemble sans 
les gaspiller. Non décidément, l’Evangile n’invitait pas aux saintes 
anorexiques ! 

Et à l’horizon : l’invitation à se nourrir de l’autre lui-même, à mâcher son 
Corps.  

 

Et de quoi avons-nous soif ? D’eau vive, qu’elle jaillisse ou non en vie 
éternelle, d’amour, de vin comme à Cana pour célébrer les noces  ?  

Sommes-nous assez avides pour crier notre soif, altérés comme la biche 
évoquée par les psaumes ; avons-nous encore faim et soif de justice, ou 
bien est-ce trop infantile, illusoire et simpliste pour les gens sérieux et 
désabusés que nous sommes devenus ? Ceux qui se croient lucides et ont 
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cessé de vouloir l’impossible. Ceux qui n’osent plus rêver des veaux gras 
lors des banquets de réconciliation. Savons-nous encore allaiter l’enfant, 
nourrir le samaritain, boire en philosophant, rire en nous retrouvant, crier 
de détresse et de joie, transformer notre faim en cri, nos soifs en paroles?  

L’eau. Le vin. Le sang. La semence. L’esprit (avec ou sans majuscule). Ce 
sont eux qui témoignent. La coupe de l’alliance, le sang et l’eau qui 
sortent du flanc transpercé, le chant de l’amante du Cantique, la 
naissance de l’enfant, le souffle de l’esprit… 

Qu’attendons-nous pour vivre c’est-à-dire pour nous nourrir de tous les 
jaillissements de vie, douloureux et joyeux, et les faire nôtres, au cœur 
même de nos disettes et de nos douleurs ?  

 

Voilà pourquoi, pour toutes ces raisons d’évidence humaine, biblique et 
spirituelle, j’ai voulu faire un éloge de l’avidité, de la gourmandise, même 
sans les pincettes des gourmets (ce qui n’est pas mal non plus), un éloge 
du goût de vivre.  

L’expérience amoureuse s’étaie sur la tétée, Freud le remarquait.  

Sevrages et séparations, nous aurons à les affronter, à les goûter aussi. 
Mais ne tuons pas en nous la vie. Le sexuel infantile a le droit d’être fou, 
c’est ainsi qu’il donnera saveur à nos sagesses, à nos raisons, à nos 
mesures.  

Qui a été écrasé par des traumatismes a besoin d’être accueilli dans ce qui 
lui reste ou ce qui resurgit de sa soif de vivre, de sa faim d’amour, même 
s’il en fait trop et n’importe comment. Pour que cela soit viable, parce que 
l’on veut justement pouvoir le vivre, il faudra bien réapprendre le principe 
de réalité. Mais les fruits ne poussent pas dans un paysage de cendres.  

Seul un désir plus grand, une faim plus radicale peuvent permettre de 
dépasser sans les nier, les réprimer et les inhiber les désirs et les soifs 
trop élémentaires pour nous rendre humains, et heureux. Spinoza est ici 
un bon guide pour mener des biens insatisfaisants à la joie, accroissement 
d’être, jusqu’à une connaissance du 3° genre, à la fois sensible et 
intellectuelle, contemplation amoureuse et esthétique semblable à celle 
par laquelle Dieu – c’est-à-dire pour Spinoza l’ensemble de la nature – se 
connaît et s’aime lui-même. La figure de Dieu n’est pas plus la grandeur 
statique que le renoncement à la chair au profit de l’esprit ; c’est le 
buisson qui brûle sans se consumer, ou encore la multiplication des pains, 
figure du banquet messianique. En christianisme, pain et vin figurent, 
présentent au sens de rendre présent, le plus saint et le plus sacré ; on ne 
pouvait toucher l’arche sans mourir, mais on peut manger le corps et le 
sang de celui que la théologie dira Fils de Dieu, Verbe qui est Dieu, né de 
Dieu.  
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Cette théophagie audacieuse, inouïe, n’hésite pas à s’étayer sur 
l’incorporation la plus primitive pour dire l’engendrement de la parole et le 
souffle de l’esprit. Il faudrait suivre les linéaments de l’articulation entre la 
bouche qui mange, le visage et le corps qui respirent, la bouche qui parle. 
Féminité de la parole dit la tradition indienne selon Charles Malamoud. “Au 
commencement était le Verbe”, dit l’Evangile de Jean, en écho aux 
premiers mots de la genèse : “Au commencement Dieu créa le ciel et la 
terre”. Corps, parole et esprit, faim et amour ne sont pas en rupture mais 
en continuité  dialectique ou paradoxale, en unité dans leur différenciation 
même. Tout ce qui rejette et vomit l’un des termes, tout ce qui mutile ou 
évacue la tension empêche de l’élaborer. Je fais ici référence à Bion, qui 
pense le psychisme sur le modèle d’un appareil digestif susceptible de 
rendre assimilables les excitations, par la transformation d’éléments bruts 
b en éléments symbolisés a, et qui nous montre l'importance d'un appareil 
à penser des pensées, pensées nées des émotions du corps ou pensées 
sans penseur, en attente d’être hébergées en nous.  

Il nous faut seulement des contenants, des plats et des cœurs assez 
grands pour écouter et accueillir, avaler et assimiler sans s’affoler. Les 
Disparates, série de gravures de Goya, en sont pour moi un exemple 
significatif. 

J’aime la sagesse folle de mon cerisier qui produit bien plus de cerises que 
nous-mêmes, les amis, les voisins et les oiseaux n’arrivent à manger. Et il 
s’en forme cinq pour une qui parvient à maturité. La surabondance est la 
sagesse de la vie, même s’il faut aussi un jardinier pour élaguer ce qui 
pousse en tous sens.  Humaniser la vie n’est pas la restreindre, et je ne 
suis pas sûre que le renoncement soit la vraie loi d’une castration 
susceptible d’être symbolisée. Car il est vrai que nous ne sommes pas 
Dieu, ni notre propre père, et que nous avons d’abord été engendrés et 
nourris par d’autres. Le passage libérateur consiste plutôt à découvrir en 
dégustant et en nommant la saveur de ce que l’on a longtemps avalé 
goulûment sans même le sentir ni le voir. Et aussi à savoir cracher ce qui 
nous dégoûte ou nous empoisonne, afin de reconnaître et de goûter ce qui 
nous convient. 

Je terminerai par l’évocation d’un passage des Séminaires cliniques de 
Bion à Saõ Paulo en 1975 (éditions Ithaque, 2008), propos qui dit bien 
l’avidité nécessaire et son destin douloureux : Tout enfant court des 
risques lorsqu’il pose des questions sur le sexe – ou sur la religion. On lui 
dit toujours qu’il en sait trop, ou pas assez ; comment apprendre quoi que 
ce soit si l’on ne peut interroger parce qu’il y a un savoir déjà là qui 
interdit tout interrogation « naïve », c’est-à-dire vraiment nouvelle ? Venu 
en analyse pour pouvoir (se) poser des questions sans avoir d’ennuis, le 
patient fait l’expérience qu’un « analyste est bien comme tous les autres, 
un petit enfant semblable à tous les autres, un parent ou un adulte 
comme tous les autres. Il est difficile de trouver le genre de nourriture 
psychique qui fasse grandir l’esprit ». 


