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Boulimique, on mange parce qu’on ne peut vraiment vivre. Anorexique, on
refuse d’étre gavé pour pouvoir vivre.

Mais manger pour vivre, “raisonnablement”, ne suffit pas. C'est seulement
survivre, ne pas mourir.

Combien n’ont pas assez reconnu en eux le droit de vivre et le go(t de
vivre pour se nourrir de plaisirs et de joies, de rencontres et d’actions, de
paroles et de pensées ?

Combien de peurs de l'autre stérilisent la vie ou la contraignent dans
I'effort ?

Nous sommes de grands magiciens, et notre société passe son temps a
changer des pierres en pain, et a nourrir les humains d’ersatz...

Avons-nous le go(it du vrai pain, de celui qui nourrit vraiment et qui
humanise ? Quitte a devoir jeliner tant qu’on ne peut le trouver et qu'il
faut demeurer au désert, traverser le vide, éprouver la révolte, découvrir
la manne, jour par jour ? Jaime aussi que dans la multiplication des
pains, il y ait des poissons : le pain, + le frichti + pourquoi pas les
friandises... J'aime que |'abondance soit magnifiée, que le festin soit un
signe messianique, qu’il y ait plein de restes, et qu’on les rassemble sans
les gaspiller. Non décidément, I'Evangile n’invitait pas aux saintes
anorexiques !

Et a I'horizon : l'invitation a se nourrir de 'autre lui-méme, a macher son
Corps.

Et de quoi avons-nous soif ? D’eau vive, qu’elle jaillisse ou non en vie
éternelle, d'amour, de vin comme a Cana pour célébrer les noces ?

Sommes-nous assez avides pour crier notre soif, altérés comme la biche
évoquée par les psaumes ; avons-nous encore faim et soif de justice, ou
bien est-ce trop infantile, illusoire et simpliste pour les gens sérieux et
désabusés que nous sommes devenus ? Ceux qui se croient lucides et ont



cessé de vouloir Iimpossible. Ceux qui n‘osent plus réver des veaux gras
lors des banquets de réconciliation. Savons-nous encore allaiter I’'enfant,
nourrir le samaritain, boire en philosophant, rire en nous retrouvant, crier
de détresse et de joie, transformer notre faim en cri, nos soifs en paroles?

L'eau. Le vin. Le sang. La semence. L'esprit (avec ou sans majuscule). Ce
sont eux qui témoignent. La coupe de l‘alliance, le sang et l'eau qui
sortent du flanc transpercé, le chant de I'amante du Cantique, la
naissance de I'enfant, le souffle de I'esprit...

Qu’attendons-nous pour vivre c’est-a-dire pour nous nourrir de tous les
jaillissements de vie, douloureux et joyeux, et les faire notres, au cceur
méme de nos disettes et de nos douleurs ?

Voila pourquoi, pour toutes ces raisons d’évidence humaine, biblique et
spirituelle, j'ai voulu faire un éloge de l'avidité, de la gourmandise, méme
sans les pincettes des gourmets (ce qui n‘est pas mal non plus), un éloge
du go(t de vivre.

L'expérience amoureuse s’étaie sur la tétée, Freud le remarquait.

Sevrages et séparations, nous aurons a les affronter, a les go(iter aussi.
Mais ne tuons pas en nous la vie. Le sexuel infantile a le droit d’étre fou,
c’est ainsi qu’il donnera saveur a nos sagesses, a Nos raisons, a nos
mesures.

Qui a été écrasé par des traumatismes a besoin d’étre accueilli dans ce qui
lui reste ou ce qui resurgit de sa soif de vivre, de sa faim d’amour, méme
s’il en fait trop et n‘importe comment. Pour que cela soit viable, parce que
I'on veut justement pouvoir le vivre, il faudra bien réapprendre le principe
de réalité. Mais les fruits ne poussent pas dans un paysage de cendres.

Seul un désir plus grand, une faim plus radicale peuvent permettre de
dépasser sans les nier, les réprimer et les inhiber les désirs et les soifs
trop élémentaires pour nous rendre humains, et heureux. Spinoza est ici
un bon guide pour mener des biens insatisfaisants a la joie, accroissement
d’étre, jusqu’a une connaissance du 3° genre, a la fois sensible et
intellectuelle, contemplation amoureuse et esthétique semblable a celle
par laquelle Dieu - c’est-a-dire pour Spinoza I’ensemble de la nature - se
connait et s’‘aime lui-méme. La figure de Dieu n’est pas plus la grandeur
statique que le renoncement a la chair au profit de l'esprit ; c'est le
buisson qui brile sans se consumer, ou encore la multiplication des pains,
figure du banquet messianique. En christianisme, pain et vin figurent,
présentent au sens de rendre présent, le plus saint et le plus sacré ; on ne
pouvait toucher I'arche sans mourir, mais on peut manger le corps et le
sang de celui que la théologie dira Fils de Dieu, Verbe qui est Dieu, né de
Dieu.



Cette théophagie audacieuse, inouie, n’hésite pas a s’‘étayer sur
Iincorporation la plus primitive pour dire I'engendrement de la parole et le
souffle de I'esprit. Il faudrait suivre les linéaments de l'articulation entre la
bouche qui mange, le visage et le corps qui respirent, la bouche qui parle.
Féminité de la parole dit la tradition indienne selon Charles Malamoud. “Au
commencement était le Verbe”, dit I'Evangile de Jean, en écho aux
premiers mots de la genese : “Au commencement Dieu créa le ciel et la
terre”. Corps, parole et esprit, faim et amour ne sont pas en rupture mais
en continuité dialectique ou paradoxale, en unité dans leur différenciation
méme. Tout ce qui rejette et vomit I'un des termes, tout ce qui mutile ou
évacue la tension empéche de |'élaborer. Je fais ici référence a Bion, qui
pense le psychisme sur le modele d'un appareil digestif susceptible de
rendre assimilables les excitations, par la transformation d’éléments bruts
b en éléments symbolisés a, et qui nous montre lI'importance d'un appareil
a penser des pensées, pensées nées des émotions du corps ou pensées
sans penseur, en attente d’étre hébergées en nous.

Il nous faut seulement des contenants, des plats et des coeurs assez
grands pour écouter et accueillir, avaler et assimiler sans s’affoler. Les
Disparates, série de gravures de Goya, en sont pour moi un exemple
significatif.

J’aime la sagesse folle de mon cerisier qui produit bien plus de cerises que
nous-mémes, les amis, les voisins et les oiseaux n’arrivent a manger. Et il
s’en forme cing pour une qui parvient a maturité. La surabondance est la
sagesse de la vie, méme s'il faut aussi un jardinier pour élaguer ce qui
pousse en tous sens. Humaniser la vie n'est pas la restreindre, et je ne
suis pas slre que le renoncement soit la vraie loi d'une castration
susceptible d’étre symbolisée. Car il est vrai que nous ne sommes pas
Dieu, ni notre propre pere, et que nous avons d’abord été engendrés et
nourris par d'autres. Le passage libérateur consiste plutét a découvrir en
dégustant et en nommant la saveur de ce que lI'on a longtemps avalé
goulliment sans méme le sentir ni le voir. Et aussi a savoir cracher ce qui
nous dégolte ou nous empoisonne, afin de reconnaitre et de go(iter ce qui
nous convient.

Je terminerai par I’évocation d'un passage des Séminaires cliniques de
Bion a Sad Paulo en 1975 (éditions Ithaque, 2008), propos qui dit bien
I'avidité nécessaire et son destin douloureux : Tout enfant court des
risques lorsqu’il pose des questions sur le sexe — ou sur la religion. On lui
dit toujours qu’il en sait trop, ou pas assez ; comment apprendre quoi que
ce soit si I'on ne peut interroger parce qu’il y a un savoir déja la qui
interdit tout interrogation « naive », c’est-a-dire vraiment nouvelle ? Venu
en analyse pour pouvoir (se) poser des questions sans avoir d’ennuis, le
patient fait I'expérience qu’un « analyste est bien comme tous les autres,
un petit enfant semblable a tous les autres, un parent ou un adulte
comme tous les autres. Il est difficile de trouver le genre de nourriture
psychique qui fasse grandir I'esprit ».



